这一年像赶趟儿一般把一个个青春里重要的伙伴送进婚姻,免不了为好事泪流,只是要说过后大家的生活与相处有多少变化,好像也没有。可能我是幸运的,朋友的伴侣也都自然成为了很好的朋友。所以相聚从来是“当年情,此刻是添上新鲜”,不存在“欲买桂花同载酒,终不似少年游”。
直到看到各种社交媒体上开始有同龄人为马上到来的三十岁发出感慨,我才意识到,啊,原来这个博客已经开了快十年了(?。 啊,要到所谓的而立之年了吗。
中华的文脉是一种传承,也是一种诅咒。意料之外又情理之中的是,即使是到新加坡的二代移民青年,也会说出“毕业生除了第一名进 Jane&Street 之外,剩下都是捡垃圾的人”这样的话。而孔子两千多年前写下的“三十而立”,依然好像要在 AGI 的前夜把所有人一一清算。考虑到当时的人即使顺利度过婴幼儿时期,预期寿命也只有四五十岁,这不免有些荒谬。
加上不知在哪看到的脑科学结论:人的大脑前额叶皮层要到二十多岁后期才完全稳定,最终构成了我完备的自我开解,三十岁又如何,三十岁不过刚成年。
至少对我来说,这十年,我一直处于发现自我的过程中。不是造就,而是发现——自我一直就在我身上。一年年的落笔里,我不可避免地有重复自己的地方,也曾感到懊恼,到后来和解,再到如今觉得,在一次次犯错误,一次次试图成为比自己所允许的更广博的人的经历之后,依然留下来重复的部分,不正是赤子之心吗?
有部电视剧叫《三十而已》,标题很有意思。看起来是想对如今青年的群体性焦虑进行一种缓解,但是本质上它只是一种弱化的自欺。就好像小时候七点钟要上早自习,妈妈告诉你没事的七点钟而已一下子就起来了。这个事儿真正需要的是解构,为什么一定要七点钟上早自习呢?为什么三十岁就一定要有特殊意义呢?结合甚嚣尘上的三十五岁下岗的说法,好像人生也变成了一场考试,而三十岁的到来就是监考老师提醒你还剩十五分钟交卷。
我始终相信每个人赤子之心在世上的坐标是固定好的,以智识和身体发展构成的指针为半径,划出能感受到世界的范围。重合的部分则构成了缘分深浅。指针变长,对世界的感受随着时间的流转螺旋扩大,画出一圈,便是一圈年轮。而所有与我们同行的人们,都是同心圆。这样的模型,何来检查点呢?
如果非要找一个关键的节点,就是我们指针的长度终于超过父母的那一刻。回头发现,童年时候看背影像山峰一样的存在,原来他们起心动念喜怒哀乐的结构我早已掌握,于是突然多了更多的理解,我们终于学会了平视父母,也真正成长为独立的个体。在此之后,生活变成了同上天带来的还有自己选择的同心圆一起浪游,去经历一些事情,获得一些体验,表达一些感受。一笑一泪一草一木,构成了全部的意义。
Welcome to the real world, it sucks but it’s beautiful. 希望大家都能玩得开心。
注:本文的写作未借助任何生成式 AI :)